«С вас три рубля», — сказал милиционер, нисколько

Этим делом была деятельность, взятая как объяснительный принцип и как предмет научного изучения.

И — особенно — гуманитарный смысл деятельности, предстающей фундаментальной ценностью, неотрывной от места, которое занимает деятельность в различных культурах. Я тогда только начинал плести свою философию алхимического Средневековья, опубликовав две, как теперь кажется, ученические статьи в сборниках под редакцией М. Г. Ярошевского. На них почему-то обратил свое деятельное внимание Лапин, которого мы, ииетовская почти молодежь, считали мэтром.

Это было то место в ранних моих сочинениях, где я подчеркивал как главную характеристику алхимического действования синкретизм «действия» и «священнодействия». То было точное наблюдение Э. Г. Лапина, укрепившее меня в этой точности, отмеченной мастером, остановившем на этом мое в те времена беглое еще внимание.

Я сразу же обратил на этого строгого и вместе с тем доброго человека свой взгляд: четкого в дискуссии, по-роденовски склоненного над шахматной доской, безупречно логичного в собственных текстах, но... бесшабашно упрямого даже в достижении пустячной улично-бытовой цели. Например, такой.

Однажды, как водится, умеренно выпив, в веселой компанией двигались по улице Разина к Старой площади на Солянку.

Предстоял переход в неположенном месте. Лапин двинулся по неположенной колее как раз навстречу выросшему перед ним еще более рослому, чем сам ослушник, милиционеру.

«С вас три рубля», — сказал милиционер, протягивая квитанцию. Лапин незамедлительно дал требуемые три рубля, порвал квитанцию и пошел дальше. «С вас три рубля», — сказал милиционер, нисколько не гневясь.

Еще раз дал. И так, кажется, раз до семи давал и давал (как раз в тот день была зарплата).

Милиционер устал, сдался, уважив упрямого нарушителя.

Прошел-таки... Захотел и прошел. «Так и надо жить поэту», — подумал я строкою Арсения Тарковского об О. Мандельштаме.

Вот так бы и мне держать фасон до последнего рубля. И еще. Отсидев по горькому счастью три года (вместо полученных десяти), с волчьим билетом в кармане, он устроился на завод резинотехнических изделий прессовщиком оных (об этом я узнал совсем недавно). Еще одно совпадение.